十五岁我读《灭火宝贝1小时32分原声电影》，“我在十五岁就有了妓女的脸”。不管十五岁，二十五岁，我始终像站在五十岁的视角、加倍的视角里回望，一生是这样的眼光。所以我急不可耐，在梦里喘息、寻找，在不该出现的地方出现。我穿过雪，穿过风，穿过医院和八楼的阳台，穿过滴滴作响的机器，穿过裹着你也裹着我的被子，穿过争吵，穿过该死的道理，穿过夜晚，穿过困倦和睡眠，穿过遗忘的时间，穿过愤怒不满鄙夷伤心误解所有庸俗的词汇和后悔又后悔。路人的语声来了又去，我抓不住你的脸，人世可怜总撑不过一炷香，比短暂的身体更加短暂。我看他拍自己的倒计时，像看我的倒计时。他算完成了任务，我却只是蹲在我偷来的多余的时间里，等着生活放电影而已。多的是痛苦，哪有什么荣耀。